没“近视眼”！中国歼-10CE一战成名的原因找到了

中国(zhōngguó)“牧星人”的深空征途 ■解放军报特约通讯员 吕炳宏 记者 李伟欣(lǐwěixīn) 夜空中的深空测控站。（吕龙(lǚlóng) 摄） 2025年5月29日，我国在(zài)西昌卫星发射中心成功(chénggōng)发射天问二号探测器(tàncèqì)，目标是4300万公里外的近地小行星2016HO3和数亿公里外的主带彗星311P。 宣布发射任务圆满成功的那一刻，距离(jùlí)发射场千里之外的西安卫星测控中心测控大厅内，席高工与同事们激动地起身(qǐshēn)鼓掌。 目睹屏幕里与地球渐行渐远的(de)天问二号，这位投身深空测控事业(shìyè)15年的航天人眼中充满欣喜和期待—— 在他看来，从“嫦娥”到“天问”，每(měi)一次深空探索的漫漫征途，不仅属于(shǔyú)星海中“一叶扁舟”般的探测器，更属于在背后默默支撑它们的中国(zhōngguó)“牧星人”。 把(bǎ)征途中一个个“不可控”变为“可控” 仲夏(zhòngxià)之夜，西安卫星测控中心测控大厅，一股紧张感弥漫开来—— 此时，距离天问二号探测器发射(fāshè)，仅有不到5个小时。任务总体岗位的席高工端坐在办公桌前，抓住最后(zuìhòu)时机检查任务方案。 为了天问二号成功发射并顺利抵达目的地，席(xí)高工带领团队一字一句撰写出这本110页(yè)的任务方案。 “天问二号首创的‘附着采样’技术(jìshù)，好比要追上高速行驶的列车，并用镊子稳稳地(wěnwěndì)夹起列车上的一颗(yīkē)米粒，对测控系统的挑战可想而知。”席高工形象地向记者解释了天问二号任务的技术难点。 深空测控，是“牧星人(rén)”的终极浪漫。相比于一般几天就能完成的地球卫星测控任务，深空测控任务短则月余、长则数年。对航天测控人而言，深空测控任务考验的不仅是全局把握(bǎwò)庞大(pángdà)系统工程(xìtǒnggōngchéng)、解决科技难题的业务能力，还有心无旁骛、持之以恒的耐心与恒心。 席高工告诉记者(jìzhě)：“我所在的任务总体岗位统揽(tǒnglǎn)测控系统，需要与工业部门、协作单位、测控站点密切沟通协调，单靠电话远远不够，必须亲临现场记录(jìlù)状态，核准(hézhǔn)清楚每项数据、每行代码，方能确保任务万无一失。” 执行深空(shēnkōng)测控任务的两座深空测控站，一个坐落在祖国西陲的茫茫(mángmáng)戈壁，一个位于祖国东极的林海雪原。不同于(bùtóngyú)许多“牧星人”身居斗室、经纬苍穹的工作状态，“出长差、常出差”是(shì)测控任务总体岗位工作人员的常态。 刚来到(láidào)航天战线，年轻时的席高工曾认为，“牧星人(rén)”只要坐在办公室把代码和数据掌握好就够了。他当时不明白，“为什么非要跑到那么偏远的地方去搞(gǎo)测试”。 12年前，他第一次(dìyīcì)跟随前辈来到某深空测控站。那里荒凉偏僻、鲜为人知，只有即将建成(jiànchéng)的庞大深空测控设备(shèbèi)，静静地遥望璀璨星河，进行着无声的天地对话。 沿着攀爬架，他来到设备顶端。那一刻，广袤无垠的土地和无边无际的银河将(jiāng)他包裹起来。闪烁(shǎnshuò)的星辰，仿佛是微弱的深空信号，吸引着他走入其中(qízhōng)。 一行行数据在他眼前流淌，通过解析(jiěxī)数据直接(zhíjiē)“触碰”宇宙奥秘，深深地吸引着他：原来，自己(zìjǐ)是那样渺小，自己对宇宙的了解是那样浅薄。 席(xí)高工感慨(gǎnkǎi)道：“探寻宇宙的奥秘，绝非一朝一夕之功，需要我们一代代人穷尽一生去求索。” 事实上，席高工(gāogōng)的(de)“牧星”生涯与中国深空测控事业的每一程紧密交织—— 嫦娥三号任务中，他牵头(qiāntóu)完成了某项关键技术攻关，为我国首次月面着陆探测(tàncè)顺利实施奠定基础； 天问一号任务中，他带领团队提出的某目标捕获方案，解决(jiějué)了测控设备对火星探测器的目标捕获难题(nántí)…… 相比之前的深空任务，天问二号(èrhào)任务具备更长的任务周期、更远的飞行(fēixíng)距离、更庞杂的任务流程。为了确保探测器上天之前，地面测控设备能达到最佳状态，席高工带领(dàilǐng)团队多次奔赴深空站，开展对接测试，先后解决多项技术难题，排除一系列故障(gùzhàng)隐患。 天问二号任务后半程的主带(zhǔdài)彗星探测阶段(jiēduàn)，探测器(tàncèqì)距离地球最远将达到4.8亿公里。到那时，太阳能功率将骤然下降。如何保证探测器的能源供应，将是一个大难题。 为确保探测器在深空探测的“后半程”依旧保持强健活力，作为团队成员(chéngyuán)的傅高工从一次卫星太阳帆板受损修复任务中受到启发，提出了问题(wèntí)解决思路(sīlù)，为探测任务提前吃下了“定心丸”。 “探索深空是一场永无止境的征途，只有(zhǐyǒu)义无反顾地继续前行，才能把征途中一个个(yígègè)‘不可控’变为‘可控’。”傅高工如是说。 在挑战遥远未知中实现突破，是深空测控最大的(de)乐趣 深夜，记者步入西安卫星测控中心办公大楼的走廊。“擎起中国轨道新高度，当好太空边疆拓荒人”，这句航天测控前辈写(xiě)就的标语，在(zài)灯光映射(yìngshè)下鲜红耀眼、格外醒目。 在天问(tiānwèn)二号(èrhào)任务准备阶段，每当看到这句话，轨道岗位的黄工程师身上总会充满力量。 轨道，是(shì)一切航天任务(rènwù)的基础，是卫星环绕终生的归宿。轨道，同样是黄工程师奋斗的舞台。 12年前，黄工程师从(cóng)某测控站调到西安卫星测控中心(xīānwèixīngcèkòngzhōngxīn)轨道(guǐdào)部门。从那时起，她便憧憬着，在精密定轨核心技术多年积淀的基础上，探索前人从未涉足过的领域。 盘点(pándiǎn)西安卫星测控中心的一次次重大技术突破，无不源于一代代“牧星人”在(zài)一次次严峻挑战中创新(chuàngxīn)跨越(kuàyuè)、执着登攀。这些非凡成就和精神力量，化作探索深空的坚强基石，给予像黄工程师这样的后来者们，迎接全新挑战的底气。 2020年7月，天问一号任务如期而至(rúqīérzhì)。黄工程师的(de)机会终于来了——我国首次行星探测任务，是西安卫星测控中心精密定轨(dìngguǐ)技术从地月系拓展至行星系的关键一战。 在毫无经验可循的情况下，黄工程师带领团队历经数月“背靠背”的艰苦鏖战，开发(kāifā)出2套深空精密(jīngmì)定轨软件。 在长达10个月的任务周期(zhōuqī)中、上亿公里的距离下，他们最终实现了50米级的高精度(gāojīngdù)轨道计算，不仅为天问一号任务圆满成功提供了关键支撑(zhīchēng)，更刷新了西安卫星测控中心精密定轨技术的新极限。 “在挑战遥远未知中实现(shíxiàn)突破，是深空测控最大的(de)乐趣。”黄工程师说，“我和我的团队都十分享受这个过程。” 此次天问二号任务的一大难点，就是要在深空(shēnkōng)任务中首次应用电推进轨道控制技术(jìshù)。相较于传统的化学推进轨道控制技术，电推进计算推力值与实际(shíjì)(shíjì)推力值误差很小，便于地面精准计算。但在实际应用中，科研人员发现，依靠太阳能转化而来的电能，功率会因太阳照射角度的变化而产生(chǎnshēng)波动，随之带来推力不稳定(wěndìng)的问题，会直接导致定轨偏差。 “解决这个问题的灵感，来自一次惊心动魄的卫星抢救任务。”黄工程师笑着说，“真没想到，那次意外竟然促成(cùchéng)了我们精密(jīngmì)定轨(dìngguǐ)技术的又一次突破。” 那年，某卫星在电推进轨道控制过程中出现问题，轨控周期一再延长。对于轨道岗位而言(éryán)，解决问题的(de)关键在于根据推力实际变化情况，更改精密定轨软件的程序(chéngxù)和逻辑。 王工程师全程参与了那次卫星(wèixīng)(wèixīng)抢救任务(rènwù)。他告诉记者：“卫星上天后，这些问题方才暴露，让我们有些措手不及。不过，我们有信心攻克这些难关。” 得益于前辈们对精密定轨软件的(de)深耕完善，团队短时间内就摸清了卫星推力变化的规律。从定轨软件修改到投入在轨应用，该(gāi)卫星历经“艰辛跋涉”，成功定点于地球同步(tóngbù)轨道。“牧星人”又一次(yīcì)创造了奇迹。 天问二号探测器，要通过同样的方式，从地球转移(zhuǎnyí)到小行星，不仅飞行距离(jùlí)成倍攀升，飞行窗口也极为有限，稍有偏差，可能直接导致(dǎozhì)探测器无法顺利抵达目的地。 得益于抢救(qiǎngjiù)卫星过程中实现的技术突破，黄工程师带领团队顺利完成(shùnlìwánchéng)了天问二号探测器电推进阶段精密定轨软件的研发。他们大刀阔斧进行改造创新，使其具备了对(duì)太阳系所有自然天体进行精密定轨的能力，并通过优化算法，解决了时效性(shíxiàoxìng)差、运算效率不高等问题。 深空精密定轨软件升级(shēngjí)后，适用范围大幅拓展，实现了(le)新突破。“站(zhàn)在新的起点上，我们更应勇于创新超越，朝着未知的目标进发。”黄工程师说。 更遥远的星辰大海，等(děng)着年轻人接力扬帆 这次天问二号任务，总周期长达近10年。记者有理由相信，当10年后天问二号飞临主带彗星311P时，天问三号、天问四号，甚至载人(zàirén)登月(dēngyuè)任务或许都已经从蓝图成为(chéngwéi)现实。 那时，从席高工他们这一代“牧星(mùxīng)人”手中接过接力棒的(de)下一代“牧星人”，毫无疑问将担当测控任务的主力。 凝望夜空，席高工有时会不由自主地想起前辈们的探索、付出和接力传承。当年，前辈们总(zǒng)把这样一句话挂(guà)在嘴边：“深空测控，成之于(chéngzhīyú)细，差之毫厘，谬以千里。” 如今，这句话已经成为席高工带团队的口头禅。他对新一代“牧星人”寄予厚望：“更遥远的星辰大海，等(děng)着年轻人接力(jiēlì)扬帆！” 此次任务中，西安卫星测控中心被赋予开展南天区干涉测量的新使命。面对这一从未涉足过的领域，席(xí)高工在任务准备之余，总会(zǒnghuì)耐心地将干涉测量的原理、原始数据处理(shùjùchǔlǐ)流程等传授给年轻一代。 凭借兴趣和(hé)较高的(de)悟性，张工程师脱颖而出，得到(dédào)席高工的认可，被作为重点骨干加以培养。然而，由于任务安排冲突，张工程师这次并未如愿入选天问二号任务项目组。 面对失落的(de)张工程师，席高工鼓励(gǔlì)说：“别灰心！深空测控是一项长远的事业，未来还有更遥远的目标等着你们去探索！” 在繁重的测控任务之余，张工程师继续(jìxù)埋头学习，主动参与项目组的技术讨论。她将目光瞄向(miáoxiàng)天问三号任务。 对年轻骨干进行传帮带，黄工程师有着不同的认识：“为了(wèile)让他们尽快具备独当一面(dúdāngyīmiàn)的能力，必须及时放手，给年轻人留(liú)一些思考的余地，让他们自己尝试去解决问题。” 前期，董工程师重新设计的(de)定轨软件陷入“瓶颈”：明明程序已优化完毕，算出来的小行星轨道竟然还与公开的星历数据(shùjù)相差甚远。 董工程师对软件的可靠性产生(chǎnshēng)怀疑(huáiyí)。研发受阻，加之任务临近，他陷入了深深的精神内耗。 得知这一情况后，黄工程师凭借丰富(fēngfù)的经验，引导(yǐndǎo)他打开思路，尽快脱离思维局限。 听取黄(huáng)工程师的建议后，董工程师找到了前进的方向，计算精度的提升(tíshēng)立竿见影，问题迎刃而解。 谈及这次(zhècì)足以改变认知的编程经历，董工程师颇为感慨：“在黄工程师的引导下，我真切体会到(dào)，研究深空测控必须具备排除万难去求证(qiúzhèng)每组数据的严谨细致，更需具备跳出(tiàochū)地球去衡量星际尺度的宏阔视野。” 2个月前，黄工程师岗位(gǎngwèi)调整(tiáozhěng)。临走前，她拍着董工程师的肩膀说：“就这样，朝着深空继续探索下去吧！” 扎根戈壁 仰望星空(xīngkōng) ■金圣翔 解放军报特约通讯员 吕炳宏(lǚbǐnghóng) “‘叶河’发现目标！”5月29日，天问二号正式启程，飞(fēi)向小行星2016HO3，任务中这句嘹亮(liáoliàng)的调度口令，源自西安卫星测控中心某(mǒu)深空测控站。 “叶河”指的是叶尔羌河，它自喀喇昆仑山口奔涌而出，灌溉着(zhe)新疆最大的绿洲之一——叶尔羌绿洲。象征着生机与(yǔ)希望的“叶河”，顺理成章地成为位于祖国西陲某深空(shēnkōng)测控站的代号。 15年前，深空测控站建设之初，这里是一番截然不同的景象：无(wú)(wú)人、无水、无电、无路、无绿色、无信号。 面对恶劣的创业环境，“牧星人”仰望(yǎngwàng)星空的信念坚如磐石。不到一年，硕大的深空测控天线便矗立(chùlì)在戈壁深处。 追随“天问”，巡天万里；陪伴“玉兔(yùtù)”，近窥玄机。自组建以来，这座茫茫(mángmáng)星空下的“戈壁孤岛”，助力中国航天探索深空的脚步(jiǎobù)越走越远。 如今，再次踏进这个深空测控站，已是另外一番光景——从内地移植过来的松柏树苗，已经长成大树，与簇簇红柳(hóngliǔ)汇聚为成片绿色；由孔雀、兔子、绵羊、珍珠鸡等动物组成的“小小动物园”，为坚守(jiānshǒu)在戈壁(gēbì)的“牧星人(rén)”，带来别样生机。 茫茫(mángmáng)戈壁，小小站点俨然化身为一片绿洲。这背后的艰辛付出，只有坚守在此的“牧星人(rén)”知道。 “深挖浅栽高封土，一挖二(èr)埋(mái)三(sān)提溜。”这是该站工作人员张哲溢多年来总结出的宝贵经验。红柳生命力虽强，但面对盐碱度极(dùjí)高的原始土地条件(tiáojiàn)，也难以存活。他刻苦钻研种植方法，精心挑选优质树种，经过层层筛选，克服重重困难，最终让千余棵红柳在戈壁滩扎根，成活率达85%以上。 回想起这些年“敢教日月换新天”的奋斗历程，站领导感慨万千：树能种活，就(jiù)没有什么事是干不成(bùchéng)的。 前端(qiánduān)岗位的(de)技术员谢小龙，主要负责建立和维护测控通信链路。无论酷暑还是严冬，那座数十米高的天线塔架(tǎjià)，是他每日必攀的“高峰”。 一次任务(rènwù)中，天线塔架(tǎjià)某装置突发故障。谢小龙迅速启动应急预案，精准定位故障电路板，及时更换备用板卡，保障任务顺利推进。他说：“站上(zhànshàng)塔架，远远(yuǎnyuǎn)眺望夕阳下的大漠，我总觉得，能从事这项伟大的事业，是自己的幸运。” 后端岗位的王臣，主要负责设备状态的建立、切换以及关键操作，为深空探测器(tàncèqì)提供可靠的测控支持。这名喜欢探索未知的年轻人，将自己的工作形象(xíngxiàng)比喻为“与星星握手”。每执行一次(cì)任务，他通常要精准操作按钮千余次，每一步都要准确无误，因为接收(jiēshōu)来自(láizì)深空的信号，任何一个细微的变化，都会在距离的影响下被放大。 为实现对天问二号的测控支持，王臣牵头(qiāntóu)完成相关设备元器件的检修维护和软硬件升级。面对天问二号的漫长任务周期，王臣和同事们(men)铆足了劲：“我们已经(yǐjīng)准备好了！” “像(xiàng)红柳一样扎根，像胡杨一样生长，像沙枣一样芬芳。”这是年轻航天人在戈壁深处奉献(fèngxiàn)青春的誓言。他们用信念和汗水，筑起通往星辰大海(dàhǎi)的桥梁。 更多精彩资讯请在应用市场下载“央广网(yāngguǎngwǎng)”客户端。欢迎提供(tígōng)新闻线索，24小时报料热线(rèxiàn)400-800-0088；消费者也可通过央广网“啄木鸟消费者投诉平台”线上(xiànshàng)投诉。版权(bǎnquán)声明：本文章版权归属央广网所有，未经授权不得转载。转载请联系：cnrbanquan@cnr.cn，不尊重原创的行为我们将追究责任。